Αυτή είναι η μαρτυρία της Αλεξάνδρας Μπέλοβα, που καταγράφηκε στη Μόσχα το χειμώνα του 1987. Ήταν σιωπηλή για 46 χρόνια για τα γεγονότα που έλαβαν χώρα στο κέντρο διαλογής του Σμολένσκ κατά τη διάρκεια της κατοχής το 1941. Το όνομά μου είναι Αλεξάνδρα Μπέλοβα. Είμαι τώρα 70 ετών και κάθομαι στο μικρό μου διαμέρισμα στη Μόσχα ακούγοντας τη χιονοθύελλα του 1987 να ουρλιάζει έξω.
Στα 46 μου, κουβαλούσα ακόμα αυτή την ψυχρότητα μέσα μου. Στα 46, θα ξυπνούσα στη μέση της νύχτας, το δέρμα μου διαποτισμένο με τη μυρωδιά του λευκαντικού και του φόβου, Ανίκανο να μιλήσει. Τα παιδιά μου, τα εγγόνια μου, με βλέπουν ως μια ήρεμη ηλικιωμένη γυναίκα που απολαμβάνει το πλέξιμο και ξοδεύει μεγάλες περιόδους κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Δεν γνωρίζουν ότι η Αλεξάνδρα πέθανε το 1941 στο Σμολένσκ και ότι αυτός που επέζησε δεν είναι πλέον τίποτα περισσότερο από μια σκιά, μια συλλογή θραυσμάτων.
Αποφάσισα να μιλήσω τώρα επειδή ο χρόνος τελειώνει και η αλήθεια είναι το μόνο που μου έχει απομείνει. Αν πάρω αυτό το μυστικό στον τάφο μου, οι γυναίκες που στέκονταν δίπλα μου στο γκρίζο κτίριο θα φύγουν για πάντα. Και τους το υποσχέθηκα αυτό. Υποσχέθηκα ότι θα θυμόμουν όλα τα ονόματα. Κάθε εμφάνιση, κάθε ουλή. Αυτό το παλιό μαγνητόφωνο είναι ο μόνος μάρτυρας μου.
Πατάω το κουμπί εγγραφής και τα χέρια μου τρέμουν, όχι από τα γηρατειά, αλλά επειδή επιστρέφω εκεί, στο καταραμένο φθινόπωρο. Πριν από τον πόλεμο, ήμουν εντελώς διαφορετικός. Ήμουν 23. Είχα μόλις τελειώσει τη νοσηλευτική μου εκπαίδευση και σκέφτηκα ότι η ζωή ήταν μια ατελείωτη πορεία προς ένα λαμπρό μέλλον. Θυμάμαι την παλιά μας αυλή στο Σμολένσκ, το άρωμα των φλαμουριών τον Ιούνιο και το ψωμί που έψηνε η μητέρα μου τα Σάββατα.
Η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού. Αν ήξερα τότε ότι ήταν το πιο όμορφο πράγμα που θα βίωνα ποτέ, θα το είχα εισπνεύσει μέχρι να πονέσουν οι πνεύμονές μου. Ήμουν ερωτευμένος. Ονειρευόμουν έναν γάμο, ένα λευκό φόρεμα. Στα μέσα Ιουνίου 1941, οι φίλοι μου και εγώ γελάσαμε όταν μιλήσαμε για νέα παπούτσια. Ήμασταν τόσο αφελείς, τόσο προστατευμένοι από την άγνοιά μας.
Η πραγματικότητά μου περιοριζόταν στα εγχειρίδια ανατομίας και στις νοσοκομειακές βάρδιες. Ο πόλεμος φαινόταν μακρινός, σαν κάτι από ένα βιβλίο. Αλλά όταν ο ουρανός πάνω από την πόλη σκοτείνιασε ξαφνικά καθώς τα αεροπλάνα πετούσαν από πάνω και το έδαφος κάτω από τα πόδια μου άρχισε να τρίζει, ο κόσμος μου κατέρρευσε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Το νοσοκομείο μας έγινε μια ζωντανή κόλαση σε μια μέρα.
Είδα τις πρώτες πληγές, το πρώτο αίμα, σε αντίθεση με τα πάντα στα εγχειρίδια. Ήταν ζεστό, κολλώδες και μύριζε σίδηρο. Μετά ήρθαν. Η πρώτη μου συνάντηση με αυτό που αποκαλώ αληθινό τρόμο συνέβη τον Οκτώβριο του 1941. Ο Σμολένσκ είχε ήδη πάρει φωτιά. Θυμάμαι τη γκρίζα, παγωμένη αυγή όταν ο ήχος των γερμανικών μπότες στα λιθόστρωτα έγινε μια απότομη πραγματικότητα.
Δεν ήταν μόνο θόρυβος, ήταν ο ρυθμός του θανάτου. Συγκεντρώσαμε ακριβώς στην είσοδο του Νοσοκομείου. Στρατιώτες με μεταλλικές γκρι στολές. Τα πρόσωπά τους έμοιαζαν σαν να ήταν σκαλισμένα σε πέτρα. Ήταν απάνθρωποι. Ένας από αυτούς, ένας πολύ νεαρός άνδρας, χτύπησε μια γυναίκα με το άκρο ενός τουφέκι απλώς και μόνο επειδή περπατούσε πολύ αργά.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου